La dueña no se levantó. Marta ladró débilmente, esperando que la abuela Tanya respondiera como siempre. Pero permaneció allí, inmóvil, como si se hubiera quedado dormida en completo silencio. Marta la observó con atención; su rostro estaba tranquilo, sin dolor ni ansiedad. Todo se aclaró. El perrito gimió lastimeramente y rompió a llorar como solo quien lo ha perdido todo puede hacerlo.
Salió corriendo, sin saber adónde ni por qué. Ante sus ojos había un puente multicolor, y en sus oídos, solo el sonido de sus propias patas en el suelo.
«Esto es definitivamente un sueño», cruzó por la mente de Marta. «Voy a despertar ahora, y mi corazón se encogerá de dolor, otra vez…». Pero el despertar no llegó. En cambio, hierba suave, cielo azul y un puente brillando en la distancia, como de un cuento de hadas.
«¿Tienes prisa?», sonó de repente una voz a un lado. «Estás haciendo lo correcto. ¿Puedo ir contigo?» —Una perra vieja y seria, con el hocico gris, caminaba a su lado.
Marta era una perra vieja, de trece años, en serio. No esperaba milagros de la vida y estaba contenta con lo que tenía: la abuela Tanya, un rincón acogedor y una almohada suave, que a menudo intercambiaba por la cama del amo.
Con Tanya, eran como dos mitades de un todo. El dueño nunca regañaba a Marta por sus libertades y le permitía ser ella misma. Al fin y al cabo, no había nadie más en casa aparte de ellas. La hija de Tanya, Irina, aparecía rara vez y sin muchas ganas.
Dos almas viejas se apoyaban mutuamente, lidiando con enfermedades y la soledad. Parecía que todo sería así para siempre… o al menos durante mucho tiempo.
Pero la mañana lo cambió todo. Marta saltó de la cama con dificultad y fue a la cocina, esperando el familiar roce de zapatillas tras ella. Pero se hizo el silencio. Se detuvo y miró hacia atrás. Tanya no se había levantado. La perra corrió y gritó… en vano. La dueña yacía en la misma posición, tranquila, silenciosa, como si simplemente se hubiera olvidado de despertar. Y Marta empezó a sollozar, amarga y desesperanzada…
Irina apareció pronto. Marta la había recordado, pero ahora tenía un aspecto extraño e infeliz.
«De verdad, hace siglos que no vengo aquí, ¡y todo está en su sitio! ¡Y hasta este chucho sigue vivo!», se quejó. «¿Qué vamos a hacer contigo ahora?».
Marta no entendía dónde metían a los perros viejos que no quería. Pero estaba agradecida: Irina seguía sin echarla a la calle para sacrificarla.
«¡Qué madre tengo! Durante su vida, solo preocupaciones, y después… ¡Y esta perra! ¡No la soportaba!», murmuró Ira, rebuscando entre sus cosas.
Sin embargo, encontró la manera: llegó a un acuerdo con una mujer llamada Olga, que aceptó cuidar de Marta durante un tiempo.
“Perdón por no haberla traído yo, estaba muy ocupada”, explicó Irina. “Se llama… ¿cómo se llama la primavera, creo?”.
“¿Primavera? ¿Kapel? ¿Marzo?”. Olga empezó a revisar.
Al oír la palabra “marzo”, el perro levantó las orejas.
“¡Aquí! ¡Marta!”, exclamó Olga encantada. “Vamos, Marta. Sé que no te encuentras bien… Pero tenemos que irnos”.
El perro no se resistió. ¿Qué sentido tenía quedarse si la casa había perdido lo que la convertía en su hogar?
La casa de Olga resultó ser inesperada. Además de Marta, había otros tres perros y dos gatos. ¡Sí, gatos! Estas criaturas insolentes se comportaban con seguridad, como dueños. Uno se acercó a Marta e intentó olfatearla con descaro; en respuesta, recibió una pata en el hocico.
“¡Martusya, no puedes hacer eso! Marqués es uno de nosotros, un gato bondadoso. Aquí nadie hace daño a nadie”, le reprochó Olga.
Marta no estaba segura de que un gato pudiera ser “bondadoso”. Pero parecía que tampoco se quedaría allí mucho tiempo.
“No te preocupes, chica nueva”, susurró el perro rojo. “Este lugar es temporal. Tu humano vendrá pronto y te llevará”.
“¡En qué lío me he metido con la vejez! ¡Pérdidas, mudanzas, gatos!…” se quejó Marta.
Desde entonces, ya no se peleaba con los gatos. Simplemente esperaba a que viniera su humano.
Pero el tiempo pasaba, y nadie venía a buscarla. Hacía tiempo que se habían llevado al rojo, y otro perro había ocupado su lugar. Marta siempre era evitada.
“Demasiado vieja”, la rechazó un hombre.
—¡Qué fea! —resopló la joven.
—¡Ladra fuerte! —dijo la señora de gafas con severidad.
Martha estaba triste.
—Oye, llevas mucho tiempo aquí. ¿Acaso el dueño nunca aparece? —le preguntó un día al Marqués.
Él, aunque le guardaba rencor, respondió:
—Hubo un incidente. Un perro viejo. Nadie lo quería. Y él… se fue de aquí. Al arcoíris.
—¿Adónde? —Martha se sorprendió.
—¿No sabes lo del arcoíris? —Los ojos del gato se abrieron de par en par—. Es un puente. Después de la muerte, todo perro llega a su pie. Y si lo cruzas, tendrás la eterna primavera: prados verdes, sin dolor, sin hambre, y deseos cumplidos. No sé si es cierto, pero quiero creerlo.
—¿Y Tanya?… ¿También fue allí?
—No. La gente va a otro lado… —respondió el gato en voz baja.
Martha se desanimó. Algo dentro de ella pareció encogerse, apagarse. Y pronto enfermó…
Al principio, el lado derecho de su rostro pareció dejar de obedecerla: apenas abrió un ojo y se le cayó el labio. Al verla así, Marqués se revolcó descaradamente en el suelo, riendo hasta las lágrimas.
«Bueno, sí, ya no puedes llamarla belleza», admitió Marta con tristeza.
Pero Olga no estaba para reírse. Se quejó, llamó a médicos, buscó a alguien y luego agarró a Marta, que ya tenía dificultades para orientarse, tropezando con las esquinas, y la subió al coche. ¡Vamos!
Marta recordaba vagamente lo que pasó después. Paredes blancas, olores penetrantes, gente con máscaras, el frío metal de los aparatos y un dolor insoportable y ardiente, como si alguien le estuviera clavando un rayo caliente en la cabeza. Aulló, perdiendo el conocimiento, y de nuevo regresó a ese doloroso «aquí».
Cada vez le costaba más respirar. Oyó a Olga sollozar, y uno de los médicos murmuró algo alarmante: «Un derrame cerebral… sería más humano dejarlo ir… librarse del sufrimiento…». Lo último que Marta podía recordar era el rostro húmedo y muy cerca de Olga y una palma cálida rozando su oreja. Y entonces, la oscuridad.
Cuando Marta volvió a abrir los ojos, estaba bañada por la luz del sol. Levantó lentamente la cabeza… y de repente se dio cuenta: ¡no sentía dolor! En absoluto. ¡No podía ser! Se estiró, se sacudió y miró a su alrededor. Una brisa ligera, hierba suave y, a lo lejos, un enorme puente que brillaba con todos los colores.
—¡Arcoíris! ¡El Marqués no mentía! —jadeó Marta, atónita.
No tenía sentido demorarse: si hay un puente delante, hay que ir. O mejor dicho, correr. Sus patas parecían recordar su juventud; la llevaban hacia adelante con facilidad y libertad.
—¡Eres ágil! Aquí algunos tardan una hora en recobrar el sentido: husmean, prueban con la pata, ¡no te lo creas! Y tú, ¡adelante! ¡Voy por el mismo camino, te acompaño! —un perro gris de aspecto serio apareció junto a ellos.
—¿Sabes qué hacer ahora? —preguntó Martha con interés.
—Big lo sabe todo. Soy yo —Big —dijo el perro con importancia, levantando la cola.
—Martha…
—Ahora llegaremos al otro lado. Y allí… un milagro.
—¿Qué otro milagro?
—Cada uno con lo suyo —respondió Big vagamente, sin dar más explicaciones, a pesar de las preguntas de Martina. «Es un mentiroso. Un charlatán y un fanfarrón», pensó ella con fastidio.
Un gato los esperaba al principio del puente. Uno muy común, gris con rayas, con aspecto de funcionario importante.
—¡No es un gato! —gruñó Martha. —¡Primero que nada, no un gato, sino un Receptor! —se ofendió—. Y segundo, ¡no es muy agradable encontrarse con gente como tú!
Movió la cola con irritación, pero luego, irguiéndose, dijo: —¡Bienvenido! Ya pasó lo difícil, no te asustes, aquí todo lo extraño es normal. ¡Ven a tu felicidad!
Big salió corriendo a toda prisa por el arcoíris. Martha le hizo un gesto al Receptor y siguió a su compañero.
No caminaban, volaban. Los pájaros cantaban a su alrededor, el viento les acariciaba los oídos y el silencio y la paz flotaban en el aire. Solo que no había gente cerca. Martha lo notó enseguida. Y de repente se sintió triste.
«Parece que la gente no tiene cabida en este puente», pensó con añoranza.
Cuando llegaron al final del arcoíris, Big desapareció, como si se hubiera disuelto. «Debió de haber corrido hacia su milagro», pensó, y, agachando las orejas, se dirigió lentamente hacia el bosque. En lo más profundo de su ser, un rayo de esperanza brillaba: tal vez allí volvería a ver a la abuela Tanya…
El claro del bosque, envuelto en una ligera niebla, la recibió en silencio. Marta se sentó en el límite entre la luz y la penumbra. Y entonces una figura emergió de la niebla.
«Martusya…», llamó una voz familiar.
«¡No puede ser!», negó con la cabeza. Pero la niebla se disipó y sus rasgos familiares se hicieron visibles: un delantal colorido, un vestido azul con cuello blanco. Era ella.
«¡Martha!», volvió a llamar.
La perra saltó y se abalanzó hacia ella con un chillido de alegría. Metió el hocico en la tela familiar e inhaló ese olor tan familiar. Una cálida palma la acarició, desde la coronilla hasta la cola.
«¿Es posible?», susurró Marta.
«Aquí ocurre», sonrió Baba Tanya. «Cada uno tiene su propio arcoíris. Y también su propio milagro». Se adentraron juntos en la ligera niebla. Dos almas viejas: un perro y un hombre. Hacia su propio milagro especial. El que los aguardaba.
