— O yo o ese chucho tuyo.
Andréi dijo esto sin apartar la vista de la pantalla del móvil. Estaba sentado en una silla, mirando las noticias, mientras yo estaba en la cocina, junto al fregadero, lavando los platos, segura de que solo bromeaba.
— ¿Qué? —pregunté de nuevo, sin cerrar el grifo.
— Lo que oí. Elige.
Ryzhik dormitaba junto a la puerta del balcón en su esterilla. Levantó un poco las orejas al oír su nombre, pero no se acercó; sabía que en esos momentos era mejor no interferir.
Me sequé las manos con una toalla y me acerqué:
— ¿Te ha pasado algo? ¿Problemas en el trabajo?
— ¿Qué tiene que ver el trabajo? Estoy harta de vivir con un perro bajo el mismo techo.
— Pero ya lleva tres años con nosotros…
— Exactamente. Y llevo tres años aguantándolo. Ya no puedo más.
Vivimos juntos ocho años. Nos conocimos siendo estudiantes y nos casamos en tercer año. Todo era como muchos otros: intereses comunes, ir al cine juntos, acostumbrarnos a la personalidad del otro. Andrey nunca fue especialmente sentimental, pero era confiable. Trabajaba en una fábrica, ganaba su sueldo, no salía, no bebía. Yo trabajaba en una clínica local.
Recogí a Ryzhik temprano por la mañana después del turno de noche. Estaba tirado junto al cubo de la basura, empapado y temblando. Pensé que estaba muerto, pero al agacharme, vi que había abierto los ojos.
Cuando lo llevé a casa, Andrey ya estaba tomando té:
«¿Qué es eso que tienes?», preguntó sorprendido, mirando el bulto en mi chaqueta.
«Un cachorrito. Moribundo. Lo llevaré al veterinario en cuanto abra la clínica».
Se encogió de hombros:
«Es asunto tuyo».
El médico dijo que el perro tenía unos cuatro meses, era un mestizo común y corriente, muy débil. Recomendó tratamiento y buena alimentación. Después de la primera comida, se volvió activo y curioso.
Planeaba quedármelo temporalmente, pero una semana se convirtió en meses. Compré comederos, juguetes, una cama. Andrey se quejaba constantemente cuando no le buscaba nuevos dueños. Pero sabía que no lo abandonaría.
Ryzhik creció y se convirtió en un perro grande e inteligente. Era cariñoso, leal, no causaba problemas, pero siempre estaba a mi lado. Esto era lo que irritaba a Andrey.
Empezaron fuertes peleas durante las vacaciones. Andrey no quería llevársela y yo no encontraba a nadie con quien dejarla. Mi madre tenía un miedo terrible a los perros. Como resultado, nunca fuimos al mar.
Anoche volvió a sacar el tema:
—Estoy cansado. El pelaje, el olor, lo tratas como a un… Niño. No te metas así conmigo.
— Él depende de mí. No necesita a nadie más que a mí.
— ¿Entonces yo no dependo de él?
No dije nada. Andrey siempre ha sido un adulto, independiente. Y Ryzhik es mi fiel colita, mi amigo, casi un niño.
— Decídelo mañana por la mañana. O él o yo. Me voy a vivir con mi madre si no eliges.
Pensé toda la noche. Escuché a Ryzhik dar vueltas en la cama, gimiendo en sueños. Recordé cómo apareció en nuestras vidas, cómo creció, cómo percibía mi estado de ánimo. También recordé a Andrey: nuestros sueños, apoyo, alegría y dolor.
Por la mañana me levanté antes que todos, preparé café, preparé sándwiches. Ryzhik se acercó a mí, como siempre, mirándome a los ojos con devoción.
Andrey se fue sin mirar:
— ¿Y bien?
— No puedo traicionarlo. Confía en mí.
Se fue en silencio a empacar sus cosas. Cosas.
—Piénsalo. Pero lo decidí hace mucho tiempo.
Se fue. Me dio un beso de despedida, como si fuera a trabajar, pero se llevó su bolso.
Estaba destrozada. Todo parecía borroso, como en una niebla. Mis compañeros de trabajo preguntaban, pero yo simplemente les quitaba importancia.
En casa, Ryzhik, al no encontrar a Andrey, olfateaba cosas, se quejaba. Me senté a su lado:
—Papá se fue. Ahora estamos solos.
Se acostó a mi lado, apoyando la cabeza en mi regazo. Sin palabras, sin exigencias.
Andrey llamó por la noche:
—¿Cómo estás?
—Bien.
—Si cambias de opinión, llama.
No cambié de opinión. Pasó una semana, luego una segunda. Andrey vino por cosas, hablamos educadamente. Ryzhik lo evitaba.
—Hasta el perro se dio cuenta de que era superfluo —dijo—.
—Simplemente siente que no lo aceptaste. Él.
Tres meses después, solicitamos el divorcio. Sin discutir. Salió del apartamento, se llevó algo de dinero y sus cosas.
La última vez que vino por el procesador de alimentos:
— ¿Eres feliz?
— No lo sé. ¿Y tú?
— Yo tampoco.
Ryzhik se me acercó y me ofreció la pata. Andrey la estrechó:
— Adiós, perro.
Han pasado dos años. Ryzhik y yo vivimos juntos. Estoy pensando en conseguirle un amigo.
Conocí a Andrey hace poco. Tiene familia, un hijo. Me enseñó una foto.
— ¿Y tú?
— Solo por ahora. Con un perro.
— ¿No te arrepientes?
— Solo lamento una cosa: que no pudieras elegirnos a los dos.
Se quedó callado. Nos despedimos.
Me fui a casa. Ryzhik me recibió con alegría. Y me di cuenta: hay amor que se gana y hay amor que simplemente se da. Y es el lo más real.
