Hace unas dos semanas, lo vi por primera vez camino al trabajo. Un hombre de unos treinta y tantos años, a primera vista completamente normal: ropa pulcra, aunque desgastada, la cara sin afeitar, la expresión inexpresiva. En ese momento, apenas le presté atención. Pero cuando mi turno en el bar estaba terminando, salí a hacer una llamada, y él seguía allí de pie.
El viento era gélido, penetrante, penetrante. Y ni siquiera había intentado protegerse. No lo soporté, así que me acerqué a él.
«Buenas noches… ¿estás bien? ¿Necesitas ayuda? ¿Llamo a alguien?», pregunté, y en ese momento me invadió un olor acre que me hizo retroceder.
Me miró con un poco de culpa:
«No, gracias… Estoy aquí de pie porque no hay viento. ¿Molesto a alguien?»
«No, en absoluto… ¿Pero también te quedas aquí por las mañanas?»
«Casi.» He ido a la tienda varias veces para al menos calentarme un poco. —¿Y comiste algo?
—Compré una hogaza de pan… y la mordisqueé.
—Pero ¿por qué… por qué no en casa? —No pude evitarlo.
Bajó la mirada:
—Ya no tengo casa.
Tragué saliva, conteniendo las lágrimas de lástima.
—Espera un momento.
Entré, pedí comida, usé mi descuento de empleado. Algo caliente, comida de verdad. Lo senté en el porche; al menos tenía techo. Comió en silencio, sin apenas levantar la vista. Cuando volví más tarde para cerrar, ya se había ido.
En ese momento, no tenía ni idea de que pronto me arrepentiría profundamente de mi buena acción.
Al día siguiente, el indigente volvió. Y al otro. Y otra vez. Se sentó en el mismo sitio y esperó. Y casi sentí la obligación de alimentarlo. Cada vez. Esto duró casi una semana.
Ya no podía más. Apenas tenía dinero para cuidarlo sin parar. Además, los huéspedes se quejaban de su olor acre, y la gerencia casi me despide. ¿Pero cómo iba a decirle a una persona desesperada que no lo querían allí?
Así que me armé de valor y le encontré un refugio. Una casa donde sería bienvenido y alimentado.
Ahora está allí, bajo techo, con una cama caliente y comida. Pero el sentimiento todavía me carcome: ¿Hizo bien en traerlo allí y no ayudarme a mí misma?
Me siento tan desgarrada y no sé cómo vivir con ello.
