Una tarde típica después del trabajo. Cansado, con los auriculares puestos, caminaba a casa cuando vi a una anciana junto a la valla. Respiraba con dificultad, con dos enormes bolsas de la compra a su lado.
«¿Puedo ayudarte?», pregunté.
«Gracias, hijo», suspiró. «Venía de la tienda… Sobreestimé mis fuerzas».
Tomé sus maletas y caminé a su lado. Me habló en voz baja, con amabilidad. Me dijo que vivía sola: su marido había fallecido, sus hijos rara vez la llamaban y siempre andaba corta de dinero. Tenía esa misma voz, una que transmitía a la vez cansancio y amabilidad.
Llegamos a su antigua casa en las afueras. Me dio las gracias y me deseó buena salud. Dejé las maletas junto a la puerta y me fui, sin siquiera recordar la dirección. Todo parecía una tarde típica.
Y por la mañana, tres coches de policía estaban aparcados delante de mi edificio. Luces intermitentes, gente uniformada, vecinos asomándose por las ventanas. Uno de los agentes se me acercó:
«¿Es usted [mi nombre]?»
«Sí… ¿Qué pasó?»
Me miró fijamente a los ojos:
«Se le acusa del asesinato de una mujer».
Mi mundo se puso patas arriba. Intenté explicarle que la había ayudado a cargar sus maletas, que ni siquiera sabía quién era. Pero ellos ya lo «sabían» todo.
Me mostraron las imágenes de la cámara de seguridad: efectivamente la seguí a través de la puerta. Después de eso, nunca más apareció.
No dormí ni un segundo esa noche en la celda. El mismo pensamiento me rondaba la cabeza: si tan solo hubiera pasado de largo…
Al día siguiente, resultó que su hijo había entrado en casa tarde esa noche. Los vecinos habían oído la discusión, pero no les hicieron caso. Él fue quien mató a su madre y luego huyó. Encontraron sus huellas en la puerta.
Me dejaron ir. El policía se disculpó, pero sentí frío por dentro. Porque comprendí que a veces una buena acción basta para encontrarse en la frontera entre ser un salvador y un criminal.
