Durante tres días, mi jabalí había estado cavando obstinadamente en el mismo lugar, como si presentiera algo importante allí.
Al principio, solo me reí entre dientes; quién sabe qué le habría pasado por la cabeza. Pero cuanto más jugueteaba, más inquieto me sentía.
La mañana era tranquila y despejada. Rayos dorados se deslizaban por el patio, y en un rincón del corral se abría un agujero hasta las rodillas. Lo llené una y otra vez, pero el jabalí seguía regresando, arañando la tierra con una tenacidad casi animal.
Al mediodía, mis nervios cedieron. Agarré una pala y comencé a cavar donde él había estado merodeando con tanta insistencia. El animal se paró detrás de mí, resoplando con fuerza, como animándome.
Unos minutos después, la pala golpeó algo duro con un golpe sordo. Se me encogió el corazón. Me agaché, aparté la tierra y, debajo, brillaba una tela descolorida y empapada. Una tela azul y gruesa… como una prenda vieja.
Un escalofrío me recorrió la espalda. Definitivamente no era una roca ni una raíz. Algo llevaba mucho tiempo escondido allí, y claramente no era para miradas indiscretas.
Me quité la tierra con las manos y me quedé paralizada. Bajo mis dedos apareció la silueta de una manga, luego huesos.
El mundo se oscureció por un instante. Retrocedí, sintiendo el corazón latirme con fuerza en las sienes. Era un cuerpo humano.
No recuerdo haber salido corriendo del corral. Me temblaban las manos al llamar a la policía. Arrastré las palabras:
«Encontré… un cuerpo… en el patio…»
Mientras esperaba, el tiempo transcurría con una lentitud dolorosa. Entonces sonaron las sirenas y las luces parpadearon en las paredes. La policía acordonó rápidamente la zona. Uno de ellos miró al otro y exhaló en voz baja:
«Creo que la encontramos…»
Más tarde, escuché una conversación. Encontraron los restos de una mujer. Al parecer, había muerto hacía muchos años.
Resultó que la anterior dueña de la casa había desaparecido en circunstancias misteriosas. Su esposo afirmó que se había ido a vivir con su hermana y nunca había regresado. La investigación no arrojó resultados, y pronto vendió la granja y desapareció del pueblo.
Ahora todo encajaba.
Cerdo percibió su paz. Él sabía la verdad antes que nadie.
Me quedé junto al corral, mirando la tierra excavada. La policía ya había anunciado que el caso se había reabierto y que la antigua dueña era buscada.
Pero esa noche no dormí. Me pareció oír a mi Cerdo cavar de nuevo, lenta y pesadamente, como si intentara descubrir no solo un hueso, sino también la verdad oculta bajo esta granja hacía muchos años.
