Administro exámenes dos veces al año.
En veinte años, eso son miles de alumnos. Miles de caras, miles de exámenes, miles de historias que desconozco y que no debería conocer. Mi trabajo es la asignatura. La nota. Y así sucesivamente.
Dejé de sorprenderme con la gente hace mucho tiempo.
Hasta diciembre pasado, cuando un alumno se me acercó.
Apenas lo recordaba. Un alumno de tercer año, de la facultad de ingeniería. Callado. Siempre se sentaba en la última fila, nunca levantaba la mano y entregaba los exámenes el último día. No era un alumno mediocre, simplemente alguien que intenta pasar desapercibido.
Tengo decenas de alumnos así cada año.
Dejó el examen sobre el escritorio y se fue sin decir palabra.
No lo abrí enseguida; la pila era enorme. Llegué a él a última hora de la tarde, cuando todos se habían ido y el pasillo estaba en silencio.
Lo desdoblé. Empezó a leer.
Y se detuvo en la segunda página.
Era un ensayo sobre un tema libre; asigno uno cada diciembre. Es formal: tres páginas, cualquier tema, lo principal es la argumentación. La mayoría escribe sobre tecnología, ecología, deportes.
Él escribió sobre su padre.
No una biografía, solo una historia. Un día. Tiene trece años, su padre regresa a casa después de un turno de noche en la fábrica. Es temprano por la mañana, invierno, todavía está oscuro. El padre entra en la cocina, sin saber que su hijo ya está despierto y sentado a la mesa en la oscuridad.
Y no lo ve.
El padre saca los restos de la cena del refrigerador, se sienta y, pensando que está solo, comienza a llorar en silencio.
Simplemente se sienta y llora. En silencio. Durante unos minutos.
Luego se limpió la cara, se levantó, recogió su plato y se fue a la cama.
El hijo no se movió. Fingió no haber visto.
El resto del ensayo es breve. Casi árido.
El padre murió dos años después de aquella mañana. De un infarto. El estudiante tenía quince años.
Escribió: «Nunca le conté lo que vi. Todavía no sé si hice lo correcto. A veces pienso: tal vez debería haberme levantado e ido. Pero tenía trece años y no sabía qué hacer en esas situaciones. Simplemente me senté y respiré lo más silenciosamente posible para que no se avergonzara».
La última frase del ensayo fue:
«Papá, si supieras que estaba sentado ahí, no te avergonzarías. Solo quería que lo supieras».
Puse el trabajo sobre la mesa.
Me levanté. Me acerqué a la ventana.
Afuera reinaba la habitual oscuridad de diciembre: farolas, coches aparcados, ventanas con luces amarillas.
Estaba pensando en mi padre. En el mío. Murió hace ocho años, casi nunca nos veíamos; siempre estaba ocupada, siempre posponiendo las cosas. En el funeral, pensé: Debería haberlo llamado más a menudo. Un pensamiento común. Todo el mundo piensa lo mismo.
Pero este estudiante escribió sobre otra cosa. No sobre lo que no tuve tiempo de decir.
Sobre lo que vi y guardé silencio. Por amor. Para que mi padre no se avergonzara de su debilidad.
Eso es diferente. Eso es más complicado.
Al día siguiente, lo encontré en el horario y le pedí que viniera.
Entró receloso, probablemente pensando que había algún problema con su trabajo.
Solo le dije una cosa:
«Leí tu ensayo. Hiciste bien en no levantarte entonces. Él sabía que lo querías».
El chico me miró un segundo. Luego asintió.
Nunca volvimos a hablar del tema.
Llevo veinte años corrigiendo exámenes.
Ese fue el único ensayo al que le puse una A antes de terminarlo.
