Me llamo Sergey. Tengo 51 años.
He visto la muerte tantas veces que dejé de temerle allá por los treinta. Suena aterrador, pero es simplemente cierto. Un perito forense o aprende a separar su trabajo de sí mismo, o renuncia. Yo lo aprendí.
Durante quince años, tuve una regla: no llevar trabajo a casa.
Un caso rompió esa regla para siempre.
Ocurrió hace siete años. A finales de otoño, en un pequeño pueblo a tres horas de la región. Me llamaron como especialista regional; los lugareños no pudieron determinar la causa de la muerte.
Hombre, sesenta y dos años. Encontrado en casa, en una silla junto a la ventana. Sin signos de violencia ni forcejeo. Un vaso de té en la mesa cercana, casi lleno, apenas tibio. El televisor estaba apagado. La puerta estaba cerrada con llave por dentro.
Todo indicaba que había sido muerte natural. Un infarto.
Excepto por un detalle.
Estaba vestido. No estaba en casa: llevaba traje. Camisa blanca, corbata y zapatos lustrados. Como para una reunión importante o una ocasión especial.
Los vecinos decían que llevaba ocho años viviendo solo, desde la muerte de su esposa. Tranquilo, discreto. No salía mucho. No recibía visitas.
Pregunté: ¿había venido alguien ese día?
Nadie lo había visto.
Pregunté: ¿tenía hijos, parientes?
Una hija. Pero vive en otra ciudad; no hemos hablado en mucho tiempo. Llegó cuando se enteró de su muerte.
Hablé brevemente con mi hija; estaba en estado de shock, no con ganas de conversar. Pero le hice una pregunta:
«¿Sabes si esperaba a alguien ese día?»
Me miró con extrañeza. Hizo una pausa. Entonces dijo:
«Me estaba esperando».
Resultó que se habían reconciliado hacía poco. Por primera vez en tres años. Ella le había escrito diciéndole que vendría. Le había dado la fecha.
Murió dos horas antes de que ella llegara.
Finalmente se confirmó la causa de la muerte: insuficiencia cardíaca. Todo bien. Caso cerrado.
Pero no podía irme.
Me senté en el coche en la calle frente a su casa y pensé en una cosa: él sabía que ella vendría. Se vistió. Se sentó junto a la ventana, desde donde podía ver el camino a casa.
Esperó.
Y su corazón cedió, no por enfermedad. Por otra cosa. Por lo que pasa cuando una persona se aferra demasiado y de repente recibe permiso para soltar.
No puedo probarlo. Esto no es medicina; es algo para lo que no tengo espacio en mi informe.
Pero desde hace siete años, cada vez que me dicen que el corazón es solo un músculo, recuerdo los zapatos lustrados junto a la silla junto a la ventana. Y me quedo en silencio.
