Estaba en cama con una fiebre de casi 40 grados. Me dolían todos los huesos, mi cuerpo se sentía extraño y la cabeza me dolía tanto que quería cerrar los ojos y desaparecer. No había ni una sola medicina en casa, así que, juntando mis últimas fuerzas, le pedí a mi esposo que fuera a la farmacia.
«Ve tú», me espetó irritado. «No pasa nada, no te mueres de fiebre».
Me apreté la frente con una compresa húmeda, intentando calmar el calor abrasador. Levantarme de la cama era casi imposible. Esperaba que se me pasara por la mañana. Pero esa noche, entró en la habitación y, frunciendo el ceño, dijo:
«¿Qué? ¿Ni siquiera has preparado la cena en todo el día?»
«Tengo fiebre; apenas puedo levantarme», respondí en voz baja. «Me da igual.» Llegué a casa del trabajo con hambre. Eres esposa; tu deber es alimentar a tu marido. Mi madre siempre se las arreglaba, incluso cuando estaba enferma. Y vosotras, las mujeres modernas, solo sabéis quejaros…
Sus palabras me hirieron más que la propia enfermedad. Por un lado, estaba la fiebre que me daba vueltas la cabeza; por otro, la humillación de quien debería haber estado ahí en mi momento de necesidad.
Y entonces se me acabó la paciencia.
No discutí. Simplemente cogí el teléfono, con las manos temblorosas y la voz quebrada.
«Mamá, ven», susurré al oír su voz. «Tengo casi 40 grados de fiebre y no hay medicinas… Sácame de aquí. Y también… por favor, contacta con un abogado. Que prepare los papeles del divorcio.»
Hubo una pausa al otro lado, y luego oí una voz firme:
«Cariño, espera. Voy para allá. Nadie tiene derecho a tratarte así.»
En ese momento, mi esposo volvió a hablar, algo sobre «drama», sobre que yo «había hecho una montaña de un grano de arena». Pero sus palabras ya no tenían ningún poder sobre mí. Miré al techo y, por primera vez en mucho tiempo, sentí alivio.
Sí, me esperaban cambios, dificultades, una nueva vida. Pero ahora lo sabía con certeza: no toleraría más humillación.
