Durante siete años de matrimonio, consideré que Theo y yo éramos la pareja perfecta. Éramos el tipo de pareja a la que todos admiraban. Nos tomábamos de la mano, nos reíamos de los mismos chistes, terminábamos las frases del otro. Y cuando, después de dos años intentándolo agonizantemente, finalmente me quedé embarazada y tuve a Mira, pensé: ya está, la vida está completa.
Mira tenía cuatro años cuando todo cambió.
Theo consiguió un ascenso y la empresa organizó una fiesta lujosa. Yo llevaba un vestido azul, Mira uno rosa esponjoso con horquillas de dragón. Siempre había sido una chica inteligente, honesta hasta la ingenuidad, a veces demasiado directa, pero nunca pensé que esto cambiaría mi destino.
La sala era ruidosa y hermosa; todos felicitaban a mi marido. Estaba orgullosa de él. Mira y yo estábamos en la mesa del bufé cuando de repente me tiró de la mano y dijo en voz alta:
«¡Mamá, mira! ¡Es la mujer con los gusanos!»
La gente se giró. Me incliné hacia mi hija y le susurré:
«Baja la voz, cariño. ¿Qué gusanos?»
Mira asintió con seriedad: «Rojos. Los vi en su casa, en su cama».
Se me encogió el estómago.
«¿De quién?»
Señaló. Una mujer con vestido negro y pintalabios brillante estaba en la barra: Nora, la compañera de Theo. La recordé: demasiado cerca, demasiado sonriente junto a mi marido.
«Papá dijo que tenía gusanos», añadió Mira, y de repente dudó. «Pero no debería decírselo. Papá dijo que mamá se enfadaría».
Las palabras me hirieron la cabeza como un cuchillo.
Inmediatamente arrastré a Theo al pasillo.
«Nuestra hija dice que la llevaste con Nora».
Se rió y me despidió con un gesto. «¿En serio? Hablemos en casa.»
Pero ya lo sabía: había miedo en su risa.
Más tarde, cuando Mira se durmió, lo aplasté contra la pared.
«Dice que vio ‘gusanos’ en la cama de Nora.»
«Son rulos», murmuró. «Le dije que eran gusanos para que parara.»
«¿Y por eso mantuviste a la niña callada?»
Dudó, tropezando con las palabras. Y en ese momento me di cuenta de que mentía.
A la mañana siguiente, le escribí a Nora. Nos encontramos en un café.
«Mi hija dice que estuvo en tu casa», dije. «Con Theo.» Nora me miró fijamente a los ojos y respondió con calma: «Estaba esperando a que lo supieras. Dijo que lo decidiría todo pronto.»
No necesitaba oír nada más.
Pedí el divorcio. Theo ni siquiera se resistió: se mudó con Nora. Y me puse a trabajar en mis asuntos: un abogado, papeleo, planes de custodia. Le expliqué a Mira simplemente: «Papá ya no vive con nosotros porque mintió».
Ella asintió con seriedad: «Mentir es malo. Mentir es bueno. Menos mal que no tenemos lombrices».
Reí entre lágrimas y sentí alivio por primera vez en mucho tiempo.
Ahora tengo una nueva vida. Dibujo, practico deportes, decoro la habitación de Mira con estrellas brillantes. Y Theo… que viva con su «tía con lombrices».
