Iván Petrovich, de setenta años, llevaba semanas viviendo en ascuas. Su vieja casa, a las afueras del pueblo, siempre le había parecido segura, pero ahora, cada noche, se sobresaltaba con ruidos extraños.
Al principio, pensó que ratones o mapaches se habían metido bajo el porche: crujidos, golpeteos suaves, como si algo rodara por las tablas. Pero poco a poco, los sonidos se hicieron más fuertes, adquiriendo un tono ominoso. A veces, Iván Petrovich juraba haber oído algo parecido a un susurro, como si voces extrañas conversaran bajo el porche.
Su sueño se volvió intranquilo y corto, y un miedo incomprensible le encogió el corazón.
Descubrimiento
Al principio de la tercera noche, ya no pudo soportarlo más. Agarró una linterna y una pala vieja y salió al patio. El aire era denso y húmedo, los grillos chirriaban en la hierba, pero un silencio opresivo flotaba bajo el porche.
El hombre se agachó, iluminó con la linterna y contuvo el aliento.
Justo debajo del porche, el suelo estaba sembrado de cientos de extraños objetos ovalados. Blanco-verdosos, ligeramente brillantes, parecían huevos de gallina, pero más grandes, y muchos parecían respirar; sus superficies temblaban, algo se movía en su interior.
Algunos ya estaban cubiertos de manchas oscuras, como si la cáscara estuviera a punto de romperse.
Iván Petrovich extendió la mano y cogió un huevo. Estaba cálido y húmedo, como si estuviera vivo.
«Dios mío… ¿qué es esto?», susurró.
Armando valor, el anciano golpeó el huevo con la pala. Este estalló, y una criatura negra que se retorcía cayó al suelo: una pequeña cría de serpiente, delgada y agresiva.
Encuentro con la Madre
Iván Petrovich retrocedió, pero en ese preciso instante, un siseo prolongado y amenazante surgió de las profundidades.
Una serpiente adulta salió lentamente de debajo de las tablas. Gruesa, brillante, de casi dos metros de largo. Sus ojos brillaban con una luz fría y sus fauces estaban abiertas, de modo que el anciano pudo ver sus afilados colmillos.
«¡Maldita sea!», apenas logró exhalar.
La serpiente se lanzó hacia adelante. Iván Petrovich levantó su pala y, sin pensarlo, salió corriendo, con las piernas casi entumecidas. La linterna se le resbaló de las manos y rodó sobre la hierba. El corazón le latía tan fuerte que temió caerse allí mismo, en el jardín.
Rescate
Corriendo hacia su vecino más cercano, Iván Petrovich subió al porche y golpeó la puerta con los puños. Temblaba tanto que apenas podía hablar.
En cuestión de minutos, toda la calle lo supo: había un nido de serpientes debajo de su casa. Se llamó a los servicios de emergencia y los especialistas llegaron temprano por la mañana.
Lo que vieron dejó atónitos incluso a los más experimentados: efectivamente, había cientos de huevos y varias serpientes adultas bajo el porche. El espacio cálido y húmedo era ideal para ellas; habían creado allí un verdadero caldo de cultivo.
Los vecinos intercambiaron miradas, se santiguaron y susurraron: «Menos mal que se dio cuenta… ¿y si esos cabrones se habían extendido por todo el pueblo?».
Consecuencias
Las serpientes fueron retiradas, la zona fue tratada con agentes especiales y se le advirtió a Iván Petrovich que no se acercara a la casa hasta que estuviera completamente despejada.
Pasó varios días durmiendo en casa de los vecinos, aún recordando las escamas brillando en la oscuridad y los ojos de la serpiente clavados en él.
Desde entonces, el hombre admitió: deseaba que hubieran sido ratones o mapaches. Pero ahora entendía que en una casa antigua a veces se pueden encontrar cosas que uno nunca esperaba ver.
