La abuela, como siempre, entró en la tienda exactamente a las siete de la mañana. Era la hora en que la tienda abierta las 24 horas aún no estaba llena: solo el personal de noche y algunos insomnes pasaban por allí.
Siempre llegaba puntualmente, los martes y viernes. Todos sabían que su visita sería tan discreta y silenciosa como la niebla matutina que cubre la ciudad.
— Ahí viene otra vez nuestra abuela — bostezó la cajera, que parecía nunca sonreír.
— ¿Y qué? — preguntó el nuevo encargado.
— Nada especial — respondió ella con sobriedad. — Se queda media hora mirando las etiquetas, luego se va con media barra de pan. Un poco de té, si aún tiene dinero; hay muchas como ella.
La abuela avanzaba lentamente entre los pasillos, sus dedos deformados por la artritis contando las monedas en su viejo monedero.
Al llegar a la sección de leche, se detuvo, miró fijamente las botellas, pero no tomó ninguna.
— ¿Busca algo? — preguntó el dependiente.
— Yo… estoy mirando, hijo — balbuceó apretando su monedero. — Los precios son tan altos… Hace mucho que no compro leche. Pensaba quizás… — No terminó la frase y se dirigió a la sección del pan.
Al llegar a la caja, con la mano apretando su media barra, la abuela volvió a contar cuidadosamente cada moneda.
— Querida — se atrevió finalmente a decir a la cajera — ¿me compraría un poco de leche? No me queda ni un centavo… Mi pensión se ha retrasado, me prometieron una transferencia el lunes. Le devolveré el dinero, se lo prometo.
Pero la cajera ni siquiera levantó la mirada, cobró el pan y la despidió fríamente:
— No somos una obra de caridad. Escuchamos estas historias todos los días: pensiones atrasadas, tarjetas perdidas… Váyase.
Los hombros de la abuela se hundieron, con la mirada baja, tomó su pan y se dirigió a la salida.
Cuando casi llegaba a la puerta, una joven se interpuso frente a la cajera. Puso dinero sobre el mostrador y dijo tranquilamente:
— Pago la leche. Y añada, por favor, frutas y verduras para la abuela.
La cajera se rió sin siquiera mirarla:
— Es su dinero, haga lo que quiera, pero sin escenas.
La joven, mirando fijamente a la cajera, respondió:
— Las escenas las provocará usted.
Se volvió hacia la abuela:
— Espere aquí, por favor. Me encargo de todo.
Sacó su teléfono y tomó varias fotos de la cajera, del mostrador y de la anciana.
— ¡Eh, qué hace? — gritó la cajera — ¡Quite esa cámara!
La joven replicó con voz firme:
— ¿Sabe quién soy? Soy bloguera, cuento historias de gente, indiferencia e injusticia. Tengo más seguidores que clientes tiene usted. Publicaré lo que acaba de hacer.
La cajera palideció, rió con desprecio y dijo:
— ¿Cree que alguien le hará caso?
— El director de esta tienda es mi tío — contestó la joven. — Me dijo que había que «refrescar» al personal. Y creo que empezaremos por usted.
Luego llenó una cesta con leche, queso, manzanas, mandarinas, cereales y carne, y se la entregó a la abuela:
— Venga, la acompañaré. No se preocupe más, de ahora en adelante tendrá todo lo que necesite.
La abuela asintió, con los ojos vidriosos de lágrimas:
— Gracias, querida — murmuró.
