Esta mañana, mi hijo menor, Iván, me llamó. Es piloto y suele llamar cuando tiene escala.
«Mamá, algo raro pasa», dijo. «¿Está mi nuera en casa?»
«Sí», respondí. «Araceli está duchándose ahora mismo».
Hubo un largo silencio. Entonces Iván susurró:
«Eso es imposible. Tengo su pasaporte en la mano. Acaba de embarcar en mi vuelo a Francia».
Y en ese preciso instante, oí pasos detrás de mí.
«Me alegra que estés en casa», dijo Araceli en voz baja.
Esa mañana empezó como siempre. Estaba lavando los platos, disfrutando del aroma a café y del silencio. Esteban, mi hijo mayor, se había ido a trabajar, y el autobús escolar había recogido a mi nieto Mateo. La casa seguía como siempre.
Araceli, la esposa de Esteban, subió y dijo:
«Me voy a duchar, mamá». Asentí, sin saber que ese día lo cambiaría todo.
Cuando sonó el teléfono y oí la voz de Iván, sonreí. Pero sus últimas palabras me atravesaron el corazón como una aguja: «Está en mi avión».
No sabía qué decir. El corazón me latía tan fuerte que apenas podía oír mi propia respiración. Y entonces oí pasos arriba.
«¿Mamá? ¿Con quién hablas?», llamó Araceli.
«Iván», respondí con dificultad.
«Salúdame», dijo con calma y cerró la puerta del baño.
E Iván seguía al teléfono.
«Mamá», susurró, «la veo. Está sentada justo delante de mí».
La conexión se cortó.
Me quedé allí, mirando el teléfono, sin poder creer lo que estaba pasando. Unos minutos después, Araceli bajó las escaleras, con el pelo mojado, envuelto en una toalla, como si acabara de salir de la ducha. «Voy al mercado. ¿Quieres que compre algo?» «Tomates», logré decir.
Ella sonrió, recogió la canasta y se fue.
Me quedé solo. Pero la ansiedad no desapareció.
A veces sí que parecía diferente; a veces fría, a veces blanda. Podía escribir con la mano derecha, luego con la izquierda. «Practicando», rió. En ese momento, parecía poca cosa.
Más tarde, Mateo regresó.
«Abuela», dijo, «ayer mamá me ayudó a escribir con la mano derecha y hoy con la izquierda. ¡Y mi letra es diferente!».
Lo abracé, sin saber qué decir.
Sonó el timbre. Una vecina, doña Remedios, estaba allí.
«Qué nuera tan dulce tienes», dijo. «La acabo de ver subiendo a un coche con un señor. ¡Menuda pareja! ¡Parece de película!».
Se me congelaron las manos.
«¿En el coche?», susurré.
«Sí, hace un minuto».
Me acerqué a la ventana y, efectivamente, un coche negro desaparecía en la distancia.
Y de repente, oí el sonido del agua corriendo desde arriba. Una ducha.
Me quedé paralizada.
Si Araceli acababa de irse, ¿quién estaría en mi baño ahora?
Subí lentamente las escaleras. Mi corazón latía con más fuerza. Los escalones crujieron bajo mis pies. Un suave zumbido provenía del baño: una voz familiar, pero de alguna manera extraña, un poco más grave.
Abrí la puerta ligeramente. Una sombra se movió tras la cortina.
«¿Araceli?», llamé.
La sombra se congeló. Entonces oí una risa silenciosa, extraña.
La cortina se descorrió. Una mujer estaba frente a mí. La misma figura, los mismos rasgos, solo su mirada: diferente, fría.
«Se suponía que no debías saberlo», dijo con calma. «Pero ya que te has dado cuenta…»
Se pasó la mano por la cara, como si borrara su expresión, y sonrió. «Somos gemelas, señora. Soy Amelia. Su hermana. Me escondió porque creía que estaba muerta.»
El mundo se tambaleó.
«¿Por qué… estás aquí?», susurré.
«Para recuperar mi vida», respondió. «La que una vez me arrebataron.»
Y antes de que pudiera decir nada, pasó de largo, dejando tras de sí el aroma de su perfume y una aterradora sensación de déjà vu.
El teléfono sonó abajo.
Un mensaje de Ivan apareció en la pantalla:
«Mamá… desapareció. Simplemente se levantó y bajó del avión en pleno vuelo. ¿Cómo es posible?»
Y me quedé junto a la puerta del baño, escuchando de nuevo el crujido del suelo.
Y me di cuenta: todavía había alguien en la casa.
