Durante varias semanas, una niña del otro lado de la calle me saludaba con la mano día y noche. Había algo extraño en su mirada, como si tratara de enviarme un mensaje, y no podía quitarme de la cabeza que debía averiguar qué era.
Cuando finalmente decidí descubrir quién era, la verdad terrible que se ocultaba tras esa puerta me conmovió profundamente.
Cada noche la veía —una niña de apenas cinco años— de pie en la ventana saludándome.
Todo eso era muy inquietante. ¿Quién era ella? ¿Qué trataba de decir?
Una noche, mientras estaba en el salón con mi esposa, se lo comenté. «Ahí está otra vez en la ventana, la niña de la que te hablé», le dije. Sandy dejó su libro, miró por la ventana y preguntó: «¿Te refieres a la que siempre te saluda?»
Asentí con tristeza. «Sí, pero hay algo en su mirada. Parece que quiere decirme algo, que necesita ayuda.»
Al día siguiente decidí hablar con los vecinos y fui a tocar su puerta.
Más tarde, la puerta se entreabrió y apareció una anciana con aspecto cansado.
«Hola, vivo enfrente y he notado a su nieta; suele estar en la ventana saludándome. Solo quería asegurarme de que está bien.»
La mujer pareció incómoda por un momento, luego respondió: «Es mi nieta. Sus padres murieron recientemente y ahora vive conmigo. No tiene amigos aquí, se aburre. Hablaré con ella para que deje de hacerlo.»
«No me molesta, de hecho, me solidarizo con ella», aseguré.
Ahora soy yo quien le saluda cada día, y se ha convertido en nuestro pequeño ritual. Espero que pronto se sienta mejor.
