El atardecer de esa tarde era de un carmesí antinatural, como si el cielo mismo presentiera el desastre que estaba a punto de desatarse en el viejo y desgastado muelle de madera. Una anciana, Anna Serguéievna, permanecía de pie en la orilla, intentando no mirar hacia abajo, donde el agua oscura del lago lamía perezosamente los pilotes. Para ella, esta agua no era símbolo de vida ni frescura; era su pesadilla más profunda y primitiva. Desde su infancia, cuando escapó milagrosamente de un agujero helado, la visión de cuerpos de agua profundos le había provocado ataques de asfixia y pánico. Su familia lo sabía. Su hijo, su nuera y su nieto de diecinueve años, Artem, sabían perfectamente que Anna Serguéievna incluso se bañaba con precaución, y que sus viajes al campo siempre terminaban con ella sentada lo más lejos posible de la orilla, agarrando su rosario o el borde de su pañuelo.
Artem, criado en un ambiente de absoluta permisividad, estaba hoy de un humor especialmente juguetón. De pie detrás de su abuela, jugueteaba con las llaves del coche caro que ella le había comprado para su mayoría de edad. Su rostro irradiaba esa misma sonrisa pícara y segura que solía deleitar a sus padres.
«¿Qué haces, abuela, actuando como si no fueras tuya? ¡Mira qué caliente está el agua, como leche fresca!». «Sigues diciendo que no sabes nadar, pero a tu edad, es hora de superar tus miedos infantiles», la voz de su nieto rezumaba una fingida amabilidad, ocultando una cruel sed de espectáculo. Anna Sergeyevna simplemente se ajustó el chal, sintiendo un sudor frío en la frente por el simple olor a barro y humedad. Le pidió en voz baja que se apartara, recordándole que estar tan cerca del acantilado la mareaba, pero sus palabras fueron respondidas con una carcajada de su nuera.
Marina, la esposa de su único hijo, ya tenía el teléfono en las manos, colocándolo en el mejor ángulo. No lo vio como una burla a un hombre mayor, sino como «contenido genial» que acumularía cientos de «me gusta». El hijo de Anna Sergeyevna, el hombre al que le había dado todos sus ahorros para que pudiera montar su propio negocio, estaba junto a su esposa. No protestó, no defendió a su madre. Una sonrisa perezosa y torcida se dibujó en su rostro; creía que su madre estaba exagerando su fobia y necesitaba una pequeña sacudida para que dejara de exigirle atención.
Un segundo, y el mundo se puso patas arriba. Un fuerte empujón en la espalda hizo que Anna Serguéievna perdiera el equilibrio. Su grito quedó ahogado por un fuerte chapoteo mientras su cuerpo se precipitaba hacia las oscuras profundidades. El agua helada le paralizó los pulmones al instante, impidiéndole incluso pedir ayuda. Se hundió hasta el fondo, sintiendo la ropa pesada y empapada que la abrumaba como grilletes de plomo. Una pregunta silenciosa se congeló en sus ojos: «¿Por qué?». Y arriba, en el muelle iluminado por el sol, resonaron las risas. Marina comentó con entusiasmo el vídeo, calificando la caída de «épica», y Artem aplaudió, bailando de alegría. La vieron salir a la superficie, jadeando y ahogándose, con los dedos raspando la madera húmeda intentando aferrarse, pero ninguno se movió. Su hijo simplemente gritó desde arriba: «¡Mamá, deja de fingir, aquí no es profundo, sal ya, gallina mojada!». Cuando Anna Sergeyevna, reuniendo sus últimas fuerzas, por fin logró trepar a las tablas del muelle, permaneció largo rato en posición fetal, atormentada por la tos y las arcadas. El agua le resbalaba a chorros, mezclándose con el barro y la mugre. Se hizo el silencio. Las risas se apagaron, porque la imagen ya no era «graciosa»: una anciana destrozada yacía ante ellos. Pero al levantarse, no había lágrimas en sus ojos, ni súplicas de perdón, ni la familiar ternura. Era la mirada de un juez dictando sentencia. Lentamente sacó el teléfono del bolso; sus dedos estaban azules de frío, pero no temblaban. Llamó a la policía y, claramente, sin rastro de emoción innecesaria, denunció un intento de asesinato cometido por un grupo de individuos que actuaban en conjunto, mencionando que la grabación del crimen estaba allí mismo, en el teléfono de su nuera.
El pánico se apoderó de la «unida familia». Marina gritó, intentando desesperadamente borrar el vídeo, pero Anna Sergeyevna le arrebató el dispositivo de las manos con tanta furia y fuerza que la lanzó contra la barandilla. El hijo intentó acercarse a su madre para hablarle de su deber filial, de que «solo era un malentendido», pero su madre lo detuvo con un gesto. Le recordó que el deber de un hijo es proteger a su madre, no quedarse de brazos cruzados mientras se ahoga por diversión. Esa noche, en el muelle, Anna Sergeyevna enterró a su madre y a su abuela en su interior. Les anunció que debían irse de su apartamento a la mañana siguiente, que todas las cuentas que había recargado estaban bloqueadas y que ya no pensaba apoyar a parásitos que valoraban los «me gusta» en internet por encima de la vida humana.
Cuando se oyeron sirenas a lo lejos, Artyom sintió miedo de verdad por primera vez en su vida. Miró a su abuela, a quien consideraba inofensiva y débil, y vio ante sí a una extraña, una persona gélida para la que ya no existían. Anna Serguéievna estaba de pie en la orilla de ese mismo muelle, contemplando el lago. Ya no le temía al agua. Arrancó el último velo de ilusión, revelando los verdaderos rostros de sus seres queridos. Comprendió que era mejor estar sola, en paz y tranquilidad, que rodeada de monstruos que se consideraban familia. Esa noche marcó el fin de su mundo familiar, construido sobre su bondad, y el comienzo de una nueva vida, donde cada acto vil tiene un precio muy alto.
