Cuando descubrí que estaba embarazada, la primera persona que lo notó no fui yo, sino mi perro, Loki.
Desde entonces, pareció cambiar.
Empezó a tumbarse a mi lado todo el tiempo, apretando la cabeza contra mi vientre, como si escuchara lo que pasaba dentro. Cuando el bebé se movía, gemía suavemente y meneaba la cola, como si se alegrara conmigo.
Pero en cuanto mi marido se acercaba y me ponía la mano en el vientre, Loki se quedaba paralizada, agachaba las orejas y gruñía quedamente.
A veces incluso se interponía entre nosotros, protegiéndome con su cuerpo.
Me reí.
«Está celoso, tonto», le dije.
Sonrió, pero su mirada permaneció fría.
Loki y yo estábamos juntos incluso antes de conocer a Alexey. Ella veía mis lágrimas, conocía mis alegrías, dormía junto a mi cama cuando estaba enferma.
No es solo una perra. Es mi familia.
Alexey nunca la quiso. No la golpeaba, no la lastimaba; simplemente… la ignoraba.
No la alimentaba, no la acariciaba, no la llamaba por su nombre. Como si no fuera nada.
Me preocupaba, pero me había acostumbrado a ignorarlo.
Lo principal era que íbamos a tener un bebé.
Creía que todo cambiaría con su llegada.
Pero cuanto más se acercaba la fecha del parto, más tenso se volvía el ambiente en casa.
Alexey se irritaba por nimiedades. Perdía los estribos por una taza volcada o porque me quedaba demasiado tiempo frente al espejo.
A veces, captaba su mirada fija en mí: pesada, fría, como la de otra persona.
Y Loki dormía cada vez más junto a la puerta del dormitorio. A veces gruñía suavemente por la noche, como si avisara a alguien.
Una noche, mientras me agachaba para recoger algo del bebé del suelo, de repente se abalanzó sobre mí, se paró frente a mi estómago y gruñó.
Levanté la vista y vi a Alexey. Estaba de pie en la puerta, con los puños apretados y una expresión de extrañeza en el rostro.
«¿Qué haces?», pregunté con voz temblorosa.
Guardó silencio.
Luego, de repente, se dio la vuelta y se fue.
Esa fue la primera vez que tuve miedo.
No por mí, sino por el bebé.
Después del parto, intenté no pensar en ello. Toda mi atención estaba en el bebé.
Alexey estaba allí, ayudando, sonriendo.
Casi me convencí de que todo estaba bien.
Casi.
Un día, fue a ducharse y le quité el móvil para poner la alarma.
Mi dedo tocó accidentalmente una conversación con su madre.
No quería leer. Pero mis ojos captaron las palabras. “No quiero a este niño.
Ahora solo vive para él.
A veces me arrepiento de que haya nacido.
Lo odio.”
Se me encogió el corazón.
Lo releí una y otra vez, esperando haberlo malinterpretado. Pero el significado era claro.
Él no nos quería. Ni a mí. Ni al niño.
Y entonces recordé cómo gruñó Loki, cómo me protegió.
Ella lo sabía.
Sintió lo que yo no quería ver.
Cogí a mi hijo, lo apreté contra mi pecho y Loki apoyó la cabeza en mi regazo.
Había paz en sus ojos. Como si dijera: «Todo está bien ahora. Estoy aquí».
Unos días después, me fui. Sin pelear, sin gritar.
Simplemente me fui con mis padres, con el niño y el perro.
Mi hijo ya tiene tres años. Adora a Loki: le da galletas, le tira de las orejas y se duerme acurrucado entre su pelaje. Y ella sigue tumbada a su lado, cubriéndolo con su cuerpo, como protegiéndolo.
A veces, cuando los miro, pienso:
Si no fuera por ella, quizá no habría descubierto la verdad a tiempo.
Los perros no mienten.
Sienten el mal como nosotros el frío.
Y si alguna vez tu perro le gruñe a alguien a quien quieres, no te apresures a regañarlo.
Quizás solo intenta salvarte.
