Llegué a casa alrededor de las siete de la noche. Normalmente a esa hora mi marido ya está, pero esta vez el apartamento estaba vacío.
Los niños estaban en casa de su madre, así que decidí no darme prisa. Prepararía la cena, me relajaría un poco y me acostaría temprano. Mi marido probablemente llegaría alrededor de la medianoche, como en los últimos meses. Honestamente, ya me daba igual lo que hiciera.
Pero de repente sonó el teléfono; su nombre apareció en la pantalla. Contesté, y él empezó inmediatamente:
—Sin duda has notado que estos días llego tarde. En realidad, he conocido a otra persona. Por favor, nada de escándalos.
Le levanté apenas una ceja, sin sentir ira ni sorpresa.
—Francamente, no esperaba esto de ti. Sabes muy bien que mañana tengo cita en la peluquería y que tú debías cuidar a los niños. ¿Por qué no pudiste esperar hasta mañana para decírmelo? —respondí intentando mantener la calma.
Se quedó en silencio, visiblemente desconcertado. No sabía qué decir, ni por qué no estaba gritando, ni por qué no estaba llorando.
—Mira, me iba a cenar. ¿Sabes dónde está la mayonesa?
—¿Ni siquiera quieres saber quién es ella, por qué me voy? ¿No te preocupa, no quieres que vuelva? ¿Ya no me quieres?
Pensé un segundo antes de responder:
—No me importa quién sea ni por qué te has ido. Es tu problema. Por cierto, ¿te llevaste la mayonesa a casa de tu amante?
Parecía no creer lo que oía:
—¡Qué mujer eres! ¿Tu marido se va y tú preguntas por la mayonesa? —dijo. Y supe que era momento de terminar la conversación.
No sentí nada. Sin dolor, sin remordimientos. Lo único que importaba eran los niños y el hogar. Mi marido podía marcharse hacia su nueva vida: para mí, él dejó de ser una pérdida hace mucho tiempo.
