Kolia volvió a discutir con su esposa. Svetlana no respondió a las llamadas en toda la noche y llegó a casa muy ebria.
— ¿Era tan difícil avisarme o contestar el teléfono? — preguntó Kolia.
— Estoy cansada.
— ¿De qué?
— De todo, Kolia. Si crees que voy a quedarme encerrada en casa todo el día, estás equivocado.
— ¿Por qué?
— Porque… ¿Quizás debería volver al trabajo? — se rió.
— No te vendría mal; además, yo tampoco tengo intención de ser tu fuente de ingresos de por vida.
Svetlana se dio la vuelta y se fue al dormitorio. Nikolái no entendía por qué no se habían divorciado todavía; hacía tiempo que no tenían nada en común. Obviamente, casarse con Sveta había sido un error: se dejó seducir por la belleza exterior. Ella es joven, hermosa y quiere fiesta, mientras que a sus cincuenta años él anhela ante todo la tranquilidad y la comodidad del hogar.
Estaba tan de mal humor que ni ganas tenía de ir a trabajar. Gracias a Dios era su propio jefe y podía permitírselo. Sus pasos lo llevaron al mercado: allí fue donde Nikolái inició su negocio. De un pequeño quiosco nació una empresa floreciente que hoy le reporta importantes ingresos.
Antes, con sus amigos, controlaba todo el mercado: reprimían a los que se negaban a pagar, pero también protegían a los más vulnerables. Al adentrarse en el recinto del mercado, lo invadió una ola de nostalgia. Vagó entre los puestos sin saber bien adónde iba. Sentimientos extraños le apretaron el corazón, sobre todo cuando llegó ante un viejo puesto.
En aquel entonces, una joven de belleza increíble, llamada Maroussia, vendía flores allí. Era la única en el mercado que no pagaba nada; por mucha amenaza que recibiera, se negaba a dar el dinero ganado con su sudor. Nikolái tuvo que ir a hablar con ella en persona para explicárselo todo.
Sin embargo, viendo a semejante belleza, Kolia no pensó en el dinero. Se quedó paralizado cuando sus miradas se cruzaron.
— Eh tú, la pendenciera, ¿perdiste el habla? — le lanzó Maroussia.
— No la he perdido; hablo cuando quiero. Mi lengua no está tan sucia como la de otros — replicó él con insolencia.
— ¿Qué te trae por aquí?
No había logrado extorsionarle dinero. De hecho, la miraba casi con ternura. Vivía en una vieja barraca con su abuela. Al lado tenía un pequeño jardín donde cultivaba sus flores.
— ¿Y tus padres? — le preguntó un día Kolia.
— No lo sé. Mientras mi abuela vivía, decía que mis padres me habían abandonado.
Con frecuencia surgían conflictos entre ellos; Maroussia nunca se mordía la lengua. Un día, Kolia no pudo contenerse:
— ¿Cómo logras vivir con semejante lengua?
— Nadie ha osado desafiarme — respondió ella sacándole la lengua.
Luego un día la invitó a cenar en su casa. Nikolái quedó atónito, pero aceptó, por supuesto.
— Come, no tengas miedo. Esta vez no he puesto veneno — bromeó Maroussia.
— Creía que ni siquiera sabías cocinar.
— Te va a encantar, vendrás a cenar todos los días.
— ¿Por qué vienes al mercado?
— Quiero ganar dinero y mudarme a la ciudad; allí hay más perspectivas.
— ¿Sabes lo duro que es en la ciudad? ¡Gente como tú hay millones!
— Pero todos se las arreglan; y yo también lo lograré.
Unas semanas después, la abuela de Maroussia murió, lo que la destrozó. Nikolái organizó el funeral y asumió todos los gastos. Aquella noche, Maroussia le dijo:
— Mañana me voy.
— No quiero que te vayas sin mí.
— Kolia, eres amable y bueno, pero no estás hecho para mí. Nunca seré una esposa dedicada al hogar. Un rol así no te conviene.
— Quizás no eres tú quien decide lo que necesito. ¿No podrías prescindir de esa ciudad? Conmigo vivirías en el paraíso.
— Kolia, ¿te quedarás en mi casa esta noche?
Nikolái casi se atraganta; no esperaba tal felicidad. Aquella noche la guardó en su memoria para siempre, y a la mañana siguiente encontró una nota. Maroussia confesaba su amor y se despedía: había decidido partir. Introdujo su foto en el bolsillo y se fue. Desde entonces habían pasado treinta años.
— ¡Señor, se le ha caído la cartera! — gritó una niña pequeña.
Él se dio la vuelta y vio a una niña vestida con andrajos. Le dio las gracias y le entregó dinero.
— ¿Por qué está la foto de mi madre en su cartera? — preguntó ella.
— ¿Tu madre? — se sorprendió él.
— Sí, mi madre Nastia. Venimos de la ciudad, y luego se enfermó.
— ¿En qué hospital está? ¡Vamos a verla juntos!
— De acuerdo.
Nikolái notó que la niña era el vivo retrato de Maroussia. En el hospital, una enfermera protestó que las visitas habían terminado, pero unos billetes resolvieron todo.
Cuando Nikolaij entró en la habitación, vio a una joven de unos veinte años, el retrato de Maroussia.
— ¿Conoces a Maroussia? — preguntó él.
— Sí, es mi madre. Tú debes ser mi padre, ¿verdad, Nikolaij? Mamá quería que la encontraras, pero su salud la traicionó.
— Nosotros… nosotros, con tu madre…
— Lo sé. Mamá tuvo malas compañías y se marchó.
— Yo podría haber arreglado las cosas. Qué pena que no lo contara…
— Mamá murió el año pasado. Ya no podrá explicar nada.
Nikolái se hizo cargo del tratamiento de la hija, pues había sufrido una fractura grave. Al volver a casa con su nieta, su esposa Sveta montó un escándalo. Pero él respondió con calma:
— Me divorcio. Antes tenía miedo de quedarme solo; ahora ya no.
Nastia y Valechka se mudaron con Nikolaij para no alquilar un piso. Gracias a Maroussia, consiguió lo que siempre había soñado.
— Qué pena que mamá no vea lo felices que somos — sollozó Anastasia.
Kolia se hizo una prueba de ADN para asegurarse: resultó que Nastia no era su hija. El hombre reflexionó largo rato y luego rompió el papel. Entendió que para él eso no tenía importancia.
