Mi esposa y yo nos mudamos a las montañas hace casi un mes. Tras años en la ruidosa ciudad, anhelábamos silencio: nada de bocinas, vecinos al otro lado de la calle y el tráfico incesante. Aquí, entre los pinos, la vida por fin encontró el ritmo soñado: mañanas con aroma a aire fresco, café en la terraza, el crepitar de la chimenea por las tardes.
Disfrutamos de cada día, hasta que un día notamos algo extraño. Aparecieron huellas cerca de la casa, justo en la tierra húmeda. Al principio eran pequeñas, como si hubiera pasado un animal pequeño, tal vez una ardilla, tal vez un mapache. Después de un par de días, las huellas se hicieron más grandes.
«Probablemente un zorro», dije, aunque una punzada de inquietud me recorrió el cuerpo.
Pero las huellas se hicieron más frescas, más profundas, y pronto ya no hubo duda: algo grande había llegado a nuestra casa. Uno muy grande. Esa noche, apenas dormí. A lo lejos, crujían las ramas. Mi esposa se durmió y yo escuchaba; cada crujido parecía un paso.
Por la mañana, como de costumbre, fui a buscar leña. En cuanto abrí la puerta, me quedé paralizado.
En el umbral, a solo unos pasos, había una enorme osa. Su pelaje brillaba por la escarcha, su aliento emanaba vapor. Y en su boca, un pequeño cachorro.
Me quedé paralizado. Fue como si un interruptor se hubiera activado en mi pecho; mi corazón se paró.
La osa no gruñó, no se movió. Simplemente me miró fijamente, fijamente, como si intentara decir algo.
Recordé todos los consejos que había leído: no te muevas, no mires a los ojos, no grites.
Pero era demasiado tarde; ya estaba mirando.
Dio un paso adelante. En ese momento, estuve seguro, eso era todo.
Pero de repente sucedió algo que no esperaba. La osa se inclinó lentamente y bajó con cuidado a la osezna al suelo.
La osezna gimió suave y lastimeramente, como un cachorrito. Noté un trozo de alambre opaco que brillaba en su lomo, incrustado en su piel. Una vieja trampa. La sangre ya se había secado, pero la herida tenía un aspecto terrible.
Ahora lo entendía: había venido a pedir ayuda.
La osa dio un paso atrás y gruñó suavemente, en señal de advertencia, como diciendo: «Cuidado».
Levanté las manos, demostrando que no pretendía hacerle daño.
«No pasa nada», susurré, sin apenas mover los labios. «Te ayudaré».
Me arrodillé lentamente y saqué una navaja plegable del bolsillo. La osezna temblaba, pero no intentó huir. El alambre estaba atascado, así que tuve que andar con cuidado. Cuando finalmente lo corté, chilló de dolor, y en ese mismo instante, la osa rugió.
Me quedé paralizada. «Silencio… Solo lo estoy salvando», dije en voz alta, intentando disimular mi miedo. La osa se quedó allí unos segundos y luego volvió a ponerse de pie. Su respiración se acompasó. Comprendió.
Llamé a mi esposa:
«¡Trae el botiquín!».
Juntos, curamos la herida y le vendamos el lomo. El cachorro se acurrucó cerca del suelo, pero no se resistió. La osa madre permaneció cerca todo el tiempo, inmóvil, como de piedra; solo sus ojos brillaban de ansiedad.
Cuando todo estuvo listo, di un paso atrás.
«Ya está», dije en voz baja. «Puedes llevártelo».
La osa madre se acercó, recogió al cachorro y, sin volver a mirarnos, se adentró en el bosque.
Mi esposa y yo nos quedamos en silencio, sin poder creer lo que había sucedido.
Pasaron varias semanas. Vivíamos en paz de nuevo, pero a veces, por las mañanas, encontrábamos huellas frescas cerca de la terraza.
«Ahí están otra vez», sonrió mi esposa. Asentí. En lo más profundo de mi ser, sentí que la osa no solo regresaba. Venía a asegurarse de que estuviéramos bien.
Desde entonces, cada vez que oigo un crujido fuera de mi ventana, ya no tengo miedo.
A veces la gratitud no se expresa con palabras, sino con huellas en la nieve.
