Nunca he sido de cuidar perros.
De hecho, mi marido trajo a Rex con él. Hace seis años, cuando era un cachorro, en el bolsillo de su chaqueta. Pequeño, con orejas caídas y patas que no le cabían. Mi marido me miró como si ya hubiera tomado una decisión y solo esperara un acuerdo formal.
Le dije: «Es temporal».
Rex sigue viviendo con nosotros. Temporalmente.
Se ha convertido en un perro grande, pelirrojo, con una personalidad fuerte: inteligente, testarudo, que finge no obedecer órdenes si no le interesan. Mi marido dice que se parece a mí. No lo discuto.
Todo empezó en marzo.
Tenemos una casa particular, un pequeño terreno, y Rex está acostumbrado a andar libremente: la puerta está cerrada con llave, la cerca es decente, no nos preocupaba. Lo dejábamos salir por la mañana, paseaba por el jardín y una hora después ya estaba rascando la puerta él solo.
Pero en marzo, algo cambió.
Empecé a notar que Rex pedía salir temprano, casi al amanecer. Lo dejaba salir y no me respondía rascando. Una hora. Dos. A veces tres.
Salía a llamarlo y venía corriendo enseguida, como si nada hubiera pasado. Feliz, contento, claramente sin hambre, aunque su plato lo esperaba en casa.
Pensé: bueno, solo está dando un paseo. La primavera, los olores, todo eso.
Entonces me fijé en la dirección.
Cada vez que salía a llamarlo, venía corriendo desde el otro extremo del jardín. Allí hay un viejo huerto de manzanos, denso, un poco descuidado; hacía tiempo que queríamos arreglarlo, pero lo habíamos estado posponiendo.
Rex nunca había ido antes. No había nada interesante.
Fui al huerto varias veces y miré, pero nada. Hierba, árboles, silencio. Rex se quedó a mi lado, mirándome con la expresión de quien pregunta lo obvio.
En abril, las desapariciones se hicieron más largas.
Cuatro horas. Cinco. Empecé a preocuparme seriamente, no porque se alejara mucho, sino porque algo lo retenía allí. Todas las mañanas, a la misma hora, en el mismo sitio.
Mi marido dijo: «Quizás encontró ratones. O cavó un agujero. A los perros les encanta eso».
Yo dije: «¿Cinco horas?».
Mi marido se encogió de hombros. Tiene fe absoluta en Rex.
A principios de mayo, decidí vigilarlo.
Me levanté más temprano de lo habitual. Dejé salir a Rex y cinco minutos después lo seguí en silencio. Caminó rápido, decidido, directo al jardín, hasta el rincón más alejado, detrás del viejo manzano Antonovka.
Lo seguí a cierta distancia.
Se detuvo justo en la cerca, donde las tablas se habían secado un poco y había un pequeño hueco entre ellas, de unos diez centímetros. Se tumbó a mi lado. Estiró las patas. Y esperó.
Me escondí detrás de un árbol y observé.
Unos minutos después, se oyeron pasos al otro lado de la cerca.
Lentos, arrastrando los pies.
Entonces una voz, la de un anciano, suave:
«Rex. Está aquí».
Una mano se asomó por la grieta entre las tablas. Pequeña, seca, con dedos nudosos.
Rex se acercó inmediatamente y apoyó el hocico sobre esa mano.
Se quedaron así, en silencio, durante varios minutos. La mano le acarició la oreja. No se movió.
Entonces la voz dijo, en voz baja, como para sí misma:
«Buen hombre. Has vuelto».
Salí de detrás del árbol.
Me acerqué a la cerca y miré por la rendija.
Un anciano estaba sentado en una silla plegable al otro lado. Tendría unos ochenta años, era pequeño y llevaba una chaqueta vieja a pesar de la cálida mañana. Me vio y no se asustó; simplemente me miró con calma.
Le pregunté:
«¿Lleva mucho tiempo así?» Pensó un momento y dijo:
«Desde marzo. Desde que se derritió la nieve. Vino solo por primera vez; yo estaba aquí sentado, calentándome. Asomó la nariz por una rendija. Le di un poco de pan. Se tumbó. Y así fue.
Crucé al otro lado; allí estaba la parcela del vecino, abandonada; pensé que nadie había vivido allí durante años.
Resulta que sí.
Se llamaba Vasili Ivanovich. Tenía ochenta y tres años. Su esposa murió en invierno, sus hijos están en otra ciudad; casi nunca vienen. Se quedó solo en una gran casa de campo que se le había quedado pequeña.
«Vengo aquí todas las mañanas», dijo simplemente. «Es una costumbre. Marusya y yo siempre nos sentábamos aquí por la mañana a tomar té. Así que aquí estoy. Solo ahora».
Hizo una pausa.
«Y viene. Se tumba así. Me da calor. Y está en silencio; no me molesta». Es un buen perro.
Rex se tumbó a mis pies, mirándome.
Con la seguridad de alguien que lo había hecho todo bien y lo sabía.
No sabía qué decir.
Le pregunté: «¿Necesitas algo? ¿Puedo ayudarte en algo?».
Negó con la cabeza: «No hace falta. Tengo de todo».
«A veces solo tengo con quién hablar».
Le dije: «¿Puedo ir a tu casa también?».
Me miró con atención. Luego asintió: «Pasa. Te prepararé un té».
Ahora es julio.
Paso por casa de Vasily Ivanovich casi todas las mañanas. A veces con mi marido. Una vez, llevamos a su hijo; llevaban dos años sin hablarse por una vieja rencilla. Estuvieron sentados en nuestra cocina durante tres horas. No sé de qué hablaban; yo salí al jardín.
Rex sigue saliendo al amanecer.
Regresa contento y bien alimentado; Vasily Ivanovich siempre le guarda algo en el bolsillo de la chaqueta. Entra, bebe un poco de agua y se acuesta con el aire de un hombre que se ha ganado su sustento con honor.
Mi marido dice: «¿Lo ves? Te dije que era listo».
Yo digo: «Dijiste que encontraba ratones».
Mi marido dice: «Bueno, lo decía en un sentido más amplio».
Esta primavera, Vasily Ivanovich me contó algo.
Estábamos sentados por la mañana, tomando té, con Rex tumbado a sus pies como siempre. De repente dijo —simplemente, sin preámbulos—:
—Este invierno lo pasé muy mal. Después
Marusya. Pensé: ¿por qué todo esto? Bueno, así lo pensé, ¿entiendes?
Entendí.
—Y entonces la nieve se derritió. Y vino este. Metió el hocico en la grieta y miró. Lo miré y pensé: vaya. Vino. Eso significa que tengo que levantarme.
Hizo una pausa.
—Así que me levanto. Todas las mañanas.
Rex levantó la cabeza, lo miró y volvió a apoyar el hocico en las patas.
Como si hubiera oído. Como si lo supiera.
A veces todavía me pregunto: ¿cómo lo entendió? Ha vivido con nosotros ocho años, y de repente, en marzo, cuando la nieve se derritió, fue directo allí. A la cerca. A la grieta. Al anciano de la chaqueta que estaba sentado, calentándose y preguntándose qué era todo aquello.
No sé cómo explicarlo.
Quizás no haga falta explicarlo.
Hay cosas que simplemente lo saben, antes que nosotros, mejor que nosotros, con más precisión que nosotros.
