Me llamo Kovacs Zoltán. Tengo cuarenta años y trabajo como enfermero en un hospital de Budapest. Da igual cuál: las paredes siempre son del mismo blanco, las lámparas zumban igual y el aire siempre es una mezcla de miedo, esperanza, dolor y silencio.
Hoy fue un día que me destrozó el alma. Cinco historias. Cinco personas. Cada una de ellas me dejó una huella, y ahora, sentado en el pasillo vacío esta noche, me doy cuenta de que es imposible olvidarlo.
«No me sueltes la mano»
Por la mañana, entré en la habitación número tres. Allí yacía un anciano: Laszlo Bartha, de ochenta y tres años. Estaba frágil, pero la dignidad aún brillaba en su mirada.
«Hijo…», susurró. «No me sueltes la mano. Me temo que entonces… me quedaré completamente solo.» Me senté a su lado y le tomé la mano, fría y fina como un pergamino.
«Estoy aquí, Laszlo. No te dejaré.»
Sonrió con cansancio, pero con sinceridad.
«Mi esposa solía decir: ‘Si no puedes hablar, sonríe’. Así que sonrío.»
Le sostuve la mano hasta que su respiración se volvió regular y tranquila. Y entonces… simplemente se detuvo. Se fue, y yo seguí sosteniéndole la mano, en silencio.
Dibujo de la pequeña Nori
Más tarde, entré en la sala de pediatría. Nori, de diez años, yacía en la cama, pálida, débil por la fiebre. Su madre dormitaba en una silla, agotada por las noches sin dormir.
«Ve a tomar un café», le dije. «Me quedo con ella.»
Cuando se fue, me incliné hacia la niña:
«Juguemos a un juego. Por cada sorbo de medicina, un punto.» Si consigues diez, ganas una pegatina de superhéroe. Ella asintió y, apretando los dientes, se lo bebió todo.
«Ahora eres un verdadero héroe», sonreí y pegué la estrella en el borde de la manta.
Unas horas después, Nori me llamó.
«Te dibujé, Zoli-baci», dijo, entregándome la hoja de papel.
Muestra a un hombre alto con una bata verde. En la parte inferior está la leyenda: «Zoli-baci, héroe del hospital».
Doblé el dibujo y lo guardé en mi bolsillo. Sigue ahí.
«Quiero irme limpio».
Esa tarde, me llamaron del departamento de oncología. El paciente era un hombre de unos cincuenta años, András Sárközi. La enfermedad ya se lo había llevado casi todo, pero aún brillaba una chispa de vida en sus ojos.
«Zoltan, ¿puedo pedirte un favor estúpido?», dijo. «Lávame el pelo. Quiero irme limpio». Llevé agua tibia y champú. Guardó silencio, mirando al techo. «Siempre me ha gustado el orden», dijo en voz baja. «Incluso cuando me vaya, no quiero dejar un desastre».
«Tu hija estará orgullosa de ti», respondí.
«Eso espero», sonrió. «Le enseñé a hacer el nudo de la corbata. Ahora, cuando se la haga, quizá se acuerde de mí».
Me apretó la mano. Suavemente, casi sin peso. Me di cuenta de que era un gesto de despedida.
Cinco minutos en cuidados intensivos.
Al anochecer, trajeron a un joven de diecinueve años, Mátyás Farkas. Accidente de moto. Su padre corrió tras él, gritando: «¡Salven a mi hijo!».
Hicimos todo lo posible. El monitor parpadeó, su corazón se desaceleró y luego se aceleró de nuevo… Cinco minutos de lucha. Pareció una eternidad.
Entonces la línea se enderezó. Silencio.
Mi padre se desplomó contra la pared. «Le dije que no se apresurara… ¿Y ahora a quién le voy a contar esto?», susurró. No respondí. Simplemente le puse la mano en el hombro. A veces es lo único que se puede hacer.
Strudel y una nota
Al anochecer, me asomé a la sala 5/2. Piroshka Tsinege, una anciana de mirada amable, estaba sentada allí. Sostenía una caja.
«Zolik, te traje strudel de manzana. El strudel de ciruela se había acabado».
«Sabes que no puedo aceptarlo de los pacientes», dije sonriendo.
«Entonces finjamos que lo dejé aquí sin querer».
Dejó la caja y me dio un pequeño trozo de papel:
«Gracias por verme como un ser humano».
Me guardé la nota en el bolsillo. Y me di cuenta: esas palabras curan mejor que las vitaminas.
Atardecer
Ahora el hospital está en silencio. Solo las lámparas silban y mis pasos resuenan con fuerza en el pasillo vacío. Me siento en una silla y saco mis tesoros del bolsillo: un dibujo infantil, la nota de una anciana, un trozo de toalla que dejó András.
La sonrisa de László y las manos temblorosas del padre Mátyás pasan ante mis ojos…
Y ya no puedo más. Las lágrimas ruedan silenciosamente, como lloran los hombres cuando nadie los ve.
Nadie se me acerca a preguntar:
«¿Qué pasó, Zóli?».
Y lo entiendo; así debe ser. Hay lágrimas que no necesitan explicación.
Solo espero que algún día alguien se me acerque y me diga:
«Hola, Zóli. ¿Cómo estás?».
Y tal vez entonces me sienta un poco menos solo.
