Una noche tormentosa, un desconocido llamó a mi puerta.
Cuando la tormenta amainó por la mañana, me dijo:
«Te compro la casa por un dólar. Por favor… vete».
Pensé que bromeaba. Pero no había ni rastro de jovialidad en su voz.
Cuando abrí la puerta, caía un diluvio. Allí estaba un anciano, empapado, temblando, con aspecto cansado. Un abrigo pesado y empapado le cubría el cuerpo. Su mirada era de miedo, pero no de ira; más bien suplicante.
«Pasa», le dije. «Te vas a congelar».
No me dio las gracias, solo asintió. Le di una toalla y café caliente y le preparé una cama en el sofá junto a la chimenea. Se quedó sentado toda la noche, mirando fijamente al fuego, como si viera algo en él que yo no podía comprender. Su rostro era sereno, pero sus ojos estaban pesados, como si hubiera cargado con demasiados años y las sombras de otras personas.
Cuando desperté por la mañana, había dejado de llover. El anciano ya estaba sentado a la mesa, con la espalda recta y las manos entrelazadas.
—Te debo una noche —dijo con voz serena—. Déjame comprarte la casa.
Me reí.
—¿Comprar? ¿Esta vieja casa? Ni siquiera sabes cuánto vale.
Sacó un dólar arrugado del bolsillo y lo puso sobre la mesa.
—Toma. Un dólar. Vete hoy mismo.
Me quedé helado.
—¿Estás bromeando?
—No —respondió en voz baja—. No puedo explicártelo, pero si te quedas otra noche, te arrepentirás. Por favor, vete.
Se levantó y salió, dejando huellas húmedas que pronto se perdieron en el polvo del camino.
Y entonces me di cuenta: la puerta del sótano estaba entreabierta. Aunque recordaba claramente haberla cerrado con llave.
Todo el día estuve inquieto. Sus palabras resonaban en mi cabeza: «Tienes que irte».
La casa en la que viví tras el divorcio siempre había parecido silenciosa, demasiado silenciosa. Pero ahora, cada crujido del suelo, cada susurro, me alarmaba.
Al mediodía, no pude soportarlo más. Bajé al sótano. La puerta estaba abierta de par en par. El olor a humedad y óxido me golpeó la nariz. Huellas frescas y sucias yacían en el suelo de cemento. Conducían a la pared del fondo, tras la cual había un viejo armario.
Lo aparté y vi un trozo de cemento de un color diferente, como si lo hubieran vertido recientemente. Lo golpeé con un martillo. Vacío.
Cogí un cincel y empecé a picar el borde. Bajo la capa de cemento había una pequeña caja metálica. Dentro había papeles amarillentos: escrituras de la casa, registros antiguos, nombres. Casi todos los propietarios habían vendido la casa poco después de comprarla. Varios habían fallecido.
Empecé a buscar sus nombres en internet. Y cada uno me llevaba a la misma historia: «Encontrado muerto en su casa… Familia desaparecida tras una tormenta…»
Todo en esta dirección. Llamé a una inmobiliaria. La mujer que me atendió se quedó callada al oír la dirección.
«Ah… este sitio», dijo en voz baja. «Debería hablar con el antiguo inspector del condado».
Aceptó reunirse conmigo por la mañana. Cuando mencioné al anciano, su voz se apagó.
«Creo que sé quién es».
«¿Quién?».
«Harold Pierce. Vivió en esta casa hace treinta años. Después de que su hijo muriera en el sótano, vendió la casa y desapareció».
Fui a ver al inspector. Me mostró los antiguos planos del edificio y señaló un dibujo.
«¿Ve esta pared? No debería estar ahí. El sótano era más grande antes. Vertieron esta parte después».
«¿Por qué?», pregunté.
«Después de que el niño muriera, Pierce vertió hormigón por todas partes. Dijo que fue un accidente». Pero corrían rumores…
Regresé a casa con un nudo en la garganta y empecé a derribar la pared. Al otro lado había una habitación estrecha. El aire estaba denso y olía a metal. En la esquina había un viejo panel eléctrico oxidado, y debajo, una caja de hojalata.
Dentro había fotografías del niño, un recorte de periódico y el informe del forense:
«Accidente. Descarga eléctrica. Niño: Ethan Pierce».
Ahora todo tenía sentido. El anciano no había regresado por dinero ni por miedo. Quería asegurarse de que nadie más muriera por su culpa.
Llamé a una comisión. Declararon que la red eléctrica estaba averiada. Dijeron que si hubiera encendido ese interruptor, la casa podría haberse incendiado.
Cuando regresé, el billete de un dólar seguía sobre la mesa, húmedo y arrugado.
Lo enmarqué y lo colgué junto a la puerta.
No como pago.
Sino como recordatorio: a veces, la locura de otro es simplemente una advertencia, dictada por la conciencia.
