La primera vez me casé por ingenua. Vivimos juntos cuatro años y nació una hija.
Mi marido se fue, dejándonos solas. Nueva familia, nueva vida —y él ni recordaba la anterior. A lo sumo una vez al mes llegaba una transferencia de pensión alimenticia, pero no me quejaba.

Me había acostumbrado a levantarme por la noche, calmar los llantos de mi hija y trabajar hasta el agotamiento para que no le faltara nada.
La segunda vez me casé con los ojos bien abiertos. Ya no creía en las relaciones perfectas, pero sabía cómo agradar a un hombre, qué palabras quería oír y qué costumbres valoraba.
Este matrimonio fue más sólido —seis años—. Pero también se desmoronó. Esta vez, tras el divorcio, tuve un hijo.
Cuando mi exmarido me propuso quedárselo todo —hasta el apartamento— a cambio de una ayuda económica, lo medité. Y de pronto se me ocurrió una idea.
—De acuerdo, dije. No me importa que te quedes con el apartamento. Pero llévate también a nuestro hijo. Yo pagaré la pensión —todo conforme a la ley.
Vi en sus ojos la expresión que tanto esperaba —una mezcla de susto y desconcierto.

—¿Cómo? —repitió— ¿Te he oído bien?
Su nueva pareja, hasta entonces callada, también reaccionó:
—¡Tú eres su madre! ¡Debes criar a tu hijo!
¿Debo? ¿Por qué? ¿Por qué todo el mundo da por sentado que la madre debe encargarse de los hijos sola, mientras los exmaridos siguen su vida feliz? ¿Por qué nadie dice que un hijo también necesita a su padre?
—Está decidido —repetí con firmeza.

Lo intentaron todo: suplicarme, hacerme sentir culpable. Pero me mantuve inquebrantable.
Pasaron los años. Nunca me arrepentí de mi decisión. Mi hijo creció con su padre, y resultó que fue bueno para ambos. Mi exmarido, que tuvo que aprender a cuidar a un niño, cambió. ¿Y yo? Por fin empecé a vivir para mí.